Så övertrött att det är svårt att somna, spänning i kroppen, ett malande långt ner i korsryggen som egentligen kommer från insidan, från den där tröga matsmältningen i den ledsna magen, den tröttar ut den där platsen på utsidan långt ner på ryggen, sådär som det är, sammanhangen som hänger ihop som pärlor på ett snöre, sammanhangen man måste känna till för att alls kunna se några samband.

Lyssnande på löven utanför som hetsigt blåser luftord till varann, bråkar och argumenterar, vad bråkar löv om, vad kan de ha att säga? Sitt inte bara där din dumma fan, hjälp till, rör på dig, erkänn att du prasslar med grannlövet hellre än mig, det gör jag inte alls, vi bara rör oss i takt. Jag måste sluta lyssna, annars kommer jag aldrig att kunna somna, och som en liten gåva från en omtänksam vind smäller fönstret igen och dämpar grälen.

Jag vänder mig om, trycker ihop kudden under kinden, ser och undrar över den där lilla nästan vita, genomskinliga spindeln som byggt ett nät, ett hem, i högerhörnet av mitt sovrumsfönster, jag undrar om jag ska låta henne stanna, om hon väntar barn, om det är ogint och rent ut sagt elakt att kasta ut en gravid spindel på gatan, eller ännu värre, suga upp henne i dammsugaren. Hon ser så ljus och ren ut, jag har hittills inte haft hjärta. Kanske att jag har blivit sambo utan att vilja erkänna det.

Jag märker inte när jag somnar.

När jag vaknar har jag sovit tio timmar och huvudet är både tungt och lätt alldeles samtidigt. När jag reser mig värker det, som alltid på morgonen, i ovansidan av vänsterfoten, kan man verkligen få bestående värk av ett skavsår efter en träsko? Det verkar så. Värkar. Verkar. Ja. Det är de där sammanhangen igen, nerverna, knutorna, skaven. Insidan och utsidan. Sambanden.

Jag äter frukost och lägger min egna inlagda gurka på knäckemackorna, syrligt salt sött aromatiskt, det är så gott att jag inte vet hur man slutar äta, och när posten kommer hoppas jag att det ska vara ett handskrivet brev men i stället är det information om att det analoga tv-nätet sjunger på sista versen och de talar om att jag borde skaffa digitalbox. Jag äter mer smörgåsgurka och längtar efter att andas in kall luft.

Det är måndag, en måndag i Sverige, en måndag i Stockholm hos en kvinna med underliga fötter och märkliga samband. I morgon är det första september.