På första försöket rykte den in som bara den. Jag blev alldeles skrämd. Det här med att vara husägare är ju fortfarande nytt för mig, jag vet inte än vad som är allvarligt eller inte när det händer saker. Det kommer senare, det kommer med lite mer erfarenhet.

Men vedspisen i köket. Den är stor och rejäl och emaljerad utanpå och jag skulle gissa att den kommer från 50- eller 60-talet. Den såg så praktisk ut. Och kakelugnen i vardagsrummet fungerade ju snällt på första försöket, så jag visste att skorstenen var som den skulle. Ett försök i köket verkade rimligt.

Herregud, vad det rykte in. Spjället stod utdraget, det var inte det. Och där någonstans slutade min erfarenhet, så jag helt enkelt lät vedspisen stå oanvänd och eldade vidare i kakelugnen, det kändes tryggast så. I förrgår var den gamle farbrorn jag köpte huset av här med sin sambo och drack kaffe och åt bulle. De hade med sig presenter till mig. Ett vackert ljus, ett par strumpor, lite frukt och en domherre som man kan klämma på så låter den som domherrar gör. Jag blev rörd. När jag sade att jag inte fått igång vedspisen blev de bägge bekymrade eftersom det blir kallt i huset. Igår ringde han och förklarade hur jag borde göra för att försöka igen, jag försökte, och nu brinner den så fint. Det var lite igensatt av gammal aska längst bak i rökgången, värre än så var det inte.

Det är något med eld, något så ursprungligt. Så fort den är igång och knastrar och smäller och piper och allt nu eld gör, så känner man sig trygg. Det är inte bara värmen, det är något mer. Något som kommer från en annan plats än de medvetna tankarna, en känsla på djupet av att nu. Jag andas ut, på riktigt, sätter mig och lyssnar och andas in och ut.

Vedspisen i köket värmer lika fantastiskt som kakelugnen. Trots att frosten lyser glittervit i gräset på morgonen behöver jag inte använda el än. Det finns gott om ved.