På ett hotell i Umeå sitter det uppe fyra väggklockor i receptionen. De visar olika tid. Under dem står det fyra stadsnamn. Umeå, Tokyo, New York, London.

Umeå. Tokyo. Det är så nära. Umyo. Tokeå. Umyo.

Ni vet hur folk i Umeå kallar sin stad Ume? Gärna nästan med ett litet h på slutet. Umäh.

Tåkäh.