Det här är min mamma och hennes favorittidning, Året Runt, i solen vid sjön vid det som numera är mitt hus. Hon har på sig pappas gamla armbandsklocka och bär vigselring, trots att pappa har varit död i fjorton år. Hon är fortfarande snygg i bikini, jag hoppas att jag brås på henne där. Våra händer är nästan exakt likadana i alla fall. Seniga händer med långa fingrar och smala handleder.