I sensomras när min mamma låg på sjukhus i en och en halv månad klippte jag hennes hår, och sedan hjälpte jag henne att duscha av sig de små stråna som hamnat överallt.

Hennes balans var urusel och huden nästan vit, och hennes kropp nästan helt hårlös i sin vithet. Hon kunde inte riktigt hålla i sig heller, jag fick hålla i henne. Vara klippa. Sätta henne ner på duschstolen och känna efter att vattnet var lagom, tvåla in, skölja.

Medan jag klippte henne somnade hon nästan, eller, hon somnade men märkte det inte själv, jag märkte det på att huvudet började hänga. Så jag avbröt innan vi egentligen var riktigt klara, håret var fortfarande längre på ena sidan, men det spelade ingen roll. Vi duschade långsamt bort de hår som klippts med tvål som luktade apelsinblomma. Det andra håret fick vänta till en annan dag.

Hon kunde inte riktigt blunda, hjärnblödningen gjorde att hon genast föll bakåt, inget balanssinne kvar. Så jag gjorde som hon gjort med mig när jag var barn, jag höll ena handen som skärm över hennes ögon medan jag duschade hennes huvud. Såg noga till att inget vatten hamnade fel. Strök kinder, ömt. Torkade försiktigt, med snälla händer och tvättsliten frotté.