2017


Jag har en sådan där förkylning som man ser på film, som en kompis så precist uttryckte det. Jag snörvlar och andas tungt och kan varken säga n eller m. Men jag är rätt glad ändå, mitt i alltihop. Igår såg jag på sammanfattningen av ”Gift vid första ögonkastet”, denna märkliga tv-såpa slash experiment med människors kärlekslängtan som finns på SVT play. Människor som pratar om det där mystiska mellan människor, kemi. Deras ”favoritexpert”, en av terapeuterna de har med, pratar om att kemi uppstår av att människor verkligen försöker, jobbar med den, tar i varandra, är fysiska. Jag rynkade pannan och frågade förkylt Fotografen om han trodde på det där.

För oss var det inte så. Kemin liksom uppstod mellan första gången vi träffades och andra. Första gången vi träffades pratade vi i fem timmar om allt möjligt, högt och lågt, skrattade, jag tänkte att han hade fina ögon, snälla, men jag tänkte liksom aldrig att jag ville känna på honom, jag tänkte bara gud vad han är trevlig, vilken himla trevlig kille! och när vi skildes åt bestämde vi att vi skulle ses igen, det var liksom mest en logisk konsekvens av att vi hade så mycket att prata om. Och så skickade han ett sms redan samma kväll, samtalet fortsatte omedelbart, och ringde redan dagen efter, och vi pratade igen, länge, och någonting liksom började glöda, röra sig, skutta, och så bestämde vi att vi skulle ses ett par dagar senare för jag hade manusinlämning på boken jag skrev då och var tvungen att jobba intensivt i några dagar, men vi ringdes varje dag och det blev liksom varmare hela tiden, sådär så att tårna krullar sig lite,

och när vi träffades, han kom hem till mig för att plocka upp mig med bil på väg till en konsert, så kramade vi varandra lite valhänt nervöst i hallen och pang, kemi. Då fanns den där för fullt, värmen. Jag började svettas kraftigt och slutade inte svettas på fyra veckor eller så. Fotografen kan fortfarande skratta åt det där, att jag var så totalt ocoolt genomskinlig i början, det var helt uppenbart att jag gillade honom. Mitt hjärta slog så hårda da-dunk-da-dunk att man kunde se min tröja hoppa och jag fick fläkta bort svetten med tröjan. Han hade det bredaste leendet jag någonsin har sett tror jag, det har han fortfarande. Han är vansinnigt snygg när han ler.

Jag ligger mot hans axel och kan inte ens snörvla för att jag är så förkyld, det är bara kompakt täppt, men vi skrattar båda två åt minnet, det pirrar fortfarande att tänka på det. Hans fingrar gnider långsamt min febriga hårbotten, han stryker med andra handen över min arm.

Den där första konsertkvällen, han följde med mig hem, och någonstans mitt i en kyss avbröt han och sa allvarligt du, är vi ihop nu? För jag tycker att det känns så och jag sa lika allvarligt ja, jag tycker också att det känns så och sedan åkte han liksom aldrig hem,

och tre år senare, gifta, tänker jag att vi på ett sätt är orättvisa mot andra relationer när det är så det var och är för oss, så fullständigt givet enkelt, som att hälla kaffe i en kaffekopp, det fanns inget att verkligen jobba på, det var bara att säga ja och ta den utsträckta handen. Det känns bara mindre orättvist när jag tänker på alla konstiga relationer jag har haft tidigare, och han med, folk vi har försökt vrida och snida oss till att fungera ihop med, som att gå med ett ständigt skoskav.

Jag snyter mig och släpper snytpappret på golvet, katten blinkar lojt till mot det men orkar inte ta utmaningen. Fotografen har köpt hem blåbärssoppa till mig, det är ungefär det enda jag klarar av att äta just nu. Han är frisk som en lärka, förstås. Jag förstår inte hur det är möjligt, men han blir aldrig smittad av mina förkylningar.

I sommar händer det. Förra året hittade vi fönstren, till påsk hittade vi pardörr numro ett (den som ska sitta mellan verandan och ute) och idag hittade vi pardörr numro två, som alltså ska sättas in i huset i stället för fönstret den står lutad mot på bilden:

IMG_20170422_220119_518

Det här, det är ren lycka för mig. Känslan av att finna rätt efter långt letande, att inte behöva betala överpris, att inte behöva joxa och kapa för mycket (det är lågt i tak så dörrarna fick inte vara mer än högst 2 m inklusive karm. Svårt att hitta små dörrar. Den här är 1.93 utan karm, alltså perfekt.)

Det kommer att bli så vackert. Den är så efterlängtad, denna lilla veranda. I år satsar vi på att sätta in den här dörren och bygga åtminstone däcket utanför, sedan får vi se om resten hinns med. Men det blir av.

Lycka.

IMG_20160507_114836

Apropå begravningar, i somras dog Lita-på-mig-grannen. Hennes cancer kom tillbaka igen, och den här gången blev det mer än det gick att göra något åt. De sista månaderna blev hon mindre och mindre, hår som fjuniga fjädrar på den lilla skallen, hon började se dåligt och kunde inte längre gå. Det kom en kille några gånger i veckan och hämtade henne med en specialrullstol som går att rulla i trappor med. Hon var lugn länge, hon berättade om hur hon delade ut sina saker mellan barn och barnbarn, vem som fick kokböckerna och vem som fick ljudanläggningen. Hon sade att det var skönt att de hade lång tid på sig att ta adjö. Länge var hon lugn. Sedan blev hon arg och ledsen.

En av dagarna jag mötte henne med trapprullstolskillen frågade hon vart jag skulle, och jag berättade. Jag minns inte vart det var, men Fotografen och jag skulle något, och då sade hon att hon också ville ha planer, att hon ville leva mer. Att hon saknade den där tiden när det var självklart att göra planer. Jag hade inget svar på det mer än det förstår jag.

De sista veckorna var det tomt och stilla. Inga ljud av rullstolstrappor, i stället vårdpersonal många gånger om dagen (och natten). Och så en dag i somras en kvinna och en man som plockade ut en del av hennes saker in i en bil. Jag frågade om Lita-på-mig-grannen gått bort och fick till svar att ja, det hade hon. De skulle ha en liten intim begravning med bara familjen. Kvinnan var hennes dotter. Hon var väldigt omtyckt bland oss grannar, sade jag. Dottern log, ett leende som gick ända ner i botten, och nickade.

Nu bor det ett ungt par i hennes lägenhet sedan ett halvår. Det märkliga är att jag inte har fattat det än. Jag tror fortfarande att Lita-på-mig-grannen är där, väntar mig att se henne vinka i fönstret, jag tror fortfarande att jag ska möta henne på väg mot tunnelbanan. I mitt huvud är hon fortfarande den där energiska lilla grannen som går fort i regnkläder och rekommenderar konserter jag borde höra.

Ingen har städat bort eklöven utanför vår port den här hösten.

 

Hur gör man? När man på utsidan ser ut precis som vanligt, längtar efter att göra saker och att umgås, men de facto får panikhjärtklappning av att behöva tänka efter vad man vill ha till middag? När luftvägarna snörs ihop och tårarna dallrar vid ögonfransarna av minsta lilla känsla av krav? Krav som egentligen inte ens är krav, utan bara helt vanliga vardagliga beslut?

Jag vet inte hur man gör.

Vad jag gör: säger till Fotografen att han får laga middagen, jag vill bara äta den. Oavsett vad det är. Tar emot alla kramar som bjuds och kilar in mig mot hans hals, lägger huvudet mot axeln och blundar. Känner hans hand nedanför tröjan, mot ryggen. Andas.

Andas.

Ni vet på dammsugaren. På den som är på landet är det golv och matta och då är det ju självklart vilket man ska ha. Men på den i stan: där är det borste och inte borste.

När jag var barn sa mamma att borsten var till mattan, för att riktigt ordentligt både rugga upp smuts och ”borsta” mattan slät. Jag har aldrig ifrågasatt det där, förrän nu när jag har en man som sa menneh… borsten är ju till golvet och jag insåg att det egentligen kanske är mer logiskt?

Sånt man lär sig av att vara gift?

Det intressanta är att barndomskunskapen sitter så i ryggraden att jag lite ifrågasätter hans logik och undrar om inte mamma hade rätt, ändå. Och i hemlighet planerar jag att se efter om borsten är inne eller ute på matt-symbolen på landetdammsugaren. Fast när jag är där glömmer jag det, för då dammsuger jag bara så fort jag kan för att det är tråkigt att dammsuga, och förresten dammsuger ändå Fotografen mycket oftare än jag.

Och i stan har vi köpt en robotdammsugare. Det är som att ha en butler så vi kallar honom James.

Tröttheten. Gigantisk trötthet.

Jag har ju varit i väggen förr. Har varit sjukskriven vid två tillfällen för utmattningssyndrom, som det heter när det inte är en depression inblandad. Och det är det inte i mitt fall, definitivt inte nu, faktum är att jag egentligen är gladare och har ett både roligare och tryggare liv än någonsin. Men jag är så totalt och omotiverat trött, och min stresströskel är extremt låg. I söndags åkte jag 5 km skidor och i måndags reste jag tur-retur till Malmö för att ha fackligt möte. Båda dagarna var alltså trevliga, roliga och lagom stimulerande dagar. Och tisdag tillbringade jag i sängen från morgon till kväll, helt slut. Onsdag var lite bättre, men fortfarande huvudvärk och en känsla av matthet i kroppen. Och idag sov jag till kl 11.

Jag har väl egentligen redan accepterat att jag aldrig mer kommer att ha vare sig kevlarkropp eller kevlarsjäl efter att ha dundrat in i väggen på det sätt jag gjorde. Förändringen är konstant, och dessutom är jag numera äldre och redan det i sig innebär förändringar av typen hej-hormoner-vad-håller-ni-på-med? Det är ok. Det som är svårt är att jag fortfarande inte kan förutsäga var gränsen går. Vissa dagar kan jag åka 15 km skidor och fortfarande vilja och kunna ut och åka igen dagen efter och få energi av det. Andra dagar blir jag andfådd och får skakiga ben av att gå uppför trappan hemma. Det är skitsvårt, kan jag meddela, att som gammal elittränande försöka känna efter när man vet att träning kan göra lika mycket skada som nytta. Men det är också viktigare än någonsin att ta in var gränsen går.

Utöver detta? Mitt liv är så sjukt fint. Jag är fortfarande så löjligt kär i min man (som jag fortfarande ta-i-trä:ar över kunde bli kär i mig). Jag har backat från ett jobb som helt tydligt var både utanför min kompetens och på villkor som stressade mig. Jag har bestämt att år 2017 har 40 och cool som rubrik.

Jag måste bara sova mycket så här i början och kanske alltid ha på mig fleecekläder.